钢质门
返回身为医护人员，在一浪高过一浪的的住院大军中，倚靠在铁打的营盘里，扶助着流水的患者。想必每位同行都有见过不少赖着不愿意出院的患者，也都形成了一套独特的应对技巧。但某一天，一定会有这么一个人，他的行为让你不解，让你想知道他背后的故事。在我们医院，这个人叫老于。1老于是我们科室的「老」病人。说他老有两个原因。，他年龄大，73 岁了，符合「老年人」这个称谓。第二，他从 5 年前开始，就反反复复地来我们这儿住院，每次一住都至少一个月。当然了，医生们在医保中心和医保基金的双重压力下，对住院天数、药品比例等等指标格外敏感，不可能任由患者随心所欲地住到地老天荒。每当住院时间快到一个月的时候，他的御用大夫林医生就开始动员他出院。「老于啊，你现在症状好多了是吧？气喘的也很匀了，肺部啰音也没有了，可以出院了啊！今天针一打完，就让你陪护来拿出院小结，好吧？」此时，老于便摆出可怜巴巴的声音央求道：「我觉得偶尔还是有些胸闷呀！让我再住一阵子吧，林医生?」「你都住一个月了，我也很为难你知道吧？见好就收，回去吧……」
这样的对话，在过去 5 年里重复了一次又一次，以至于我们老年科的每一个人都耳熟能详，倒背如流。 后，无论林医生是上午 10 点还是下午 4 点给他办理出院，到了当天深夜 11 点，老于必定被轮椅气喘吁吁地推回来。被患者包围的日常（作者供图）他根本不走寻常路，既不打 120，也不走急诊通道，直接坐电梯来到老年科，把值夜班的同事气得满眼喷火——在医院上班的人都有切肤之痛，谁愿意深更半夜收病号啊？病区里那六七十个病人的维稳工作已经够受了，长达七个小时的值班时间里，发热的，的，心慌的，血压高的，失眠的，举不胜举，那是按下葫芦浮起瓢、此起彼伏。医生伏案忙于写病历，护士两脚不停奔病房。好不容易熬到凌晨一点，人困马乏，两眼酸涩，医生去值班室躺下，还要应对后半夜各种不可预知的突发状况；护士抓紧记录护理病历、完善护理表格、照射紫外线灯等等。躯体的劳乏、精神的萎靡混着漆黑的夜，一起扑来——但往往就在此刻，老于驾到！可怜的医生护士们有些傻眼了。唐代诗人白居易有首的《卖炭翁》，说的是卖炭老者盼望天越冷越好，尽管他自己都冻的瑟瑟发抖，为了卖掉自家的炭，不得已祈求老天爷「心忧炭贱愿天寒」——面对白天正常出院的患者，医护人员的心理又是怎样的呢？「辛苦熬夜将到头，心忧病人安宁否？耳听电梯隆隆吼，胆怯急诊送重症。翩翩两骑来是谁？出院患者轮椅抖！」那沮丧又无助的心情，大概跟卖炭翁是一样的。 就是这个老于，五年里他风雨无阻，只要白天办理了出院，夜里他必定来报到，医护人员提到他，莫不五味杂陈。大家都是久经沙场的战士，在拎人排队方面经验相当老道。谁的病情怎么样，凭肉眼一瞧，生命体征一测，心电图一拉，有没有问题基本了然于胸。但对于老于每每深夜大驾光临，诉说种种不适，大家一直抱着这样的心态：宁可信其有，不可信其无。他说心悸，马上做心电图；他说头昏，马上量血压；甚至没等他说出其他不适，快速血糖测一个，结果一切正常，所有的数值都不肯支持他口中的症状。他眼巴巴地望着两眼熬出大眼袋的医生：「让我住院吧！」让大家哭笑不得的是，只要一躺在洁白的病床上，他马上气儿匀实了，不晕，胸不闷了，屡试不爽。让人不得不到那个的广告：「自从服用了 XX 药，心不慌了，吃饭香了，走路也有劲儿了！」对老于来说，这一味「灵丹妙药」，大概就是我们科的病床了。2初，科室年轻人居多，值夜班遇到他的概率大，特别看不惯他的这种做派，常常嘲讽他是「深夜观光客」。「以后出院，你就给自己和陪护一人买一件白大褂，这样就感觉自己在医院了，不用害怕。」我们常常和他这么开玩笑。直到有一天，林医生给大家讲了老于的故事。 年轻时，老于在一家企业担任领导职务，往来应酬是家常便饭，烟不离手，酒不离口，几乎每天都在外面吃饭、唱 K。老婆苦口婆心规劝，他置若罔闻：「哼！这样才是人生，有人求我，说着好听的话，这样才够劲儿！」老于夜半应酬归来，多半醉酒，脚步踉踉跄跄，屡次卧倒在家中地板上。老婆身体羸弱，拉不起来这个壮汉，只好为他打地铺，裹好棉被，自己在旁边默默垂泪。这样的生活日复一日，年复一年，老婆终日郁郁寡欢，不到 50 岁就脑出血撒手人寰。老于中年丧妻，一夜之间成了鳏夫。他自己没觉得多么悲伤，但儿子却对他耿耿于怀，怨恨不已，认为母亲早逝都是父亲的过错，自从独立工作之后，与父亲渐行渐远，基本不来往。老于从此没人管束，更加逍遥自在，继续着从前的生活，心无旁骛，终于在 60 岁那一年左拥冠心病，右抱肝硬化。拿到诊断书的那一刻，他愣住了，立即戒了烟酒。老于从不告诉儿子自己住院的消息。医生按照病历规范留了联系人电话，告知他父亲的病况，他沉默良久，回答了一个嗯。老于次看病，找的就是林医生，觉得效果好，老年科护士说话好听，爷爷长爷爷短的，认真又负责，让他倍感亲切和放心。尽管别人劝他应该去心内科、感染科治疗，他都一一拒绝，从此以后认定了老年科。初他尚可自理，自己在医院看病，输液，饿了就在外面买一碗饭吃，真应了那句古话：鳏夫房顶炊烟少，门前是非多。随着年龄渐长，身体吃不消了，两腿也没力气了，他再来住院的时候，就需要陪护了。在我们当地医院，只要肯花钱，陪护都是召之即来。因此老于都是先电话联系陪护，同他一道来医院。不过，和其他患者不同，老于经常换陪护。有同事好奇地问他：「于叔叔，为啥每次都换陪护啊？」他微微一笑，「你小娃子不懂吧？这些陪护一天收我 100 块钱啊！照顾久了，成了老油条，不那么尽心尽责，所以我要经常换人，考验他们。」这一番话说的病房里一片笑声。正在整理仪器的护士（作者供图）3 有一次，老于住在 2 号病房，和他一床之隔住着个 46 岁的小伙子，肥厚性心肌病。是的，在我们这个平均年龄 75 岁的老年科，这样的年龄是「小伙子」。小伙子开了家婚庆公司，自己担任司仪，生意好的不得了，天天都有预约业务。病情略微减轻，他便开始软磨硬泡，求医生护士批准他外出主持。「就让我出去一趟吧，客户点名让我主持今天的婚礼呀！全公司都指着我吃饭呢！」说着说着还把手机掏了出来，「看，我帅不帅？以后给你们看我的主持视频哦！」还别说，佛靠金装，人靠衣装。身穿笔挺的西装，脚蹬着媳妇特地擦的锃亮的皮鞋，这个平日病殃殃的家伙真是看着焕然一新。没办法，我们只好假装没看见他擅离病区，默在病历上记下「自行离院，后果自负」。但随着熬夜次数的增加，小伙子的病情加重，日渐衰弱。他再也没有请假出去搞他的婚庆司仪活动，每天无精打采地半靠在床上，连和老于聊天的力气都没有了。媳妇送来精心烹饪的饭菜，他一口也吃不下。他的司仪活动从开始的电话遥控指挥，变成了视频教学，让合作伙伴按照他拟好的台词表演。后来，他连视频的力气都没有了，只是眼瞅着心电监护仪的蓝色屏幕发呆。在病房里目睹这一幕，值夜班的小护士直接泪目了。老于和小伙子初一起输液，一起服药，一起看电视，他常常用羡慕的眼神看着小伙子的妻子、母亲、哥哥轮流来送饭，嘘寒问暖，他却只有一个陪护，心里酸酸的。白天，隔壁病床的老爷子为老伴儿剪指甲，他从开头看到结尾，从个手指头看到后一个脚指甲，到自己孤家寡人，又是一番刺激。老于隔壁病床的老爷子为老伴儿剪指甲（作者供图）夜深人静的时候，他思前想后，难以入眠。从前老婆经常为自己买解酒药、戒烟糖，他还冲她嚷：「这是哄小娃子的吧？我偏不吃！」每次醉酒后睡在地板上，早上醒来，常常忘记自己为啥会睡在这里，于是大吼大叫，老婆不知道流了多少无辜的眼泪。他长叹一口气，在病床上翻来覆去烙煎饼。
